Thư gửi người đàn bà không quen biết

Trích lời Tựa: "Người đàn bà không quen biết” mà André Mảuois tưởng tượng là một thiếu phụ khoản 30 tuổi, đẹp, thông minh, có óc phán đoán, suy sét được tượng trưng những phụ nữ thắc mắt về đời sống. Liên tiếp trong 60 tuần, André Mảuois viết cho họ mỗi tuần một bức thư từ 2 đến 4 trang. Trong 60 bức thư đó, ông giải đáp tất cả những câu họ có thể hỏi ông về những nỗi vui buồn và ưu tư của họ, về tình ái, hôn nhân, hạnh phúc, nghề nghiệp về tâm lý đàn ông, tâm lý đàn bà, về y phục, nhan sắc, cách lấy lòng người, cách xử lý khi chồng có ngoại tình, về quyền lợi và bổn phận của đàn bà như dạy con, chiều chuộng…

"Ngay từ buổi đầu tôi đã có một hình thể rõ rệt, hình thể một thiếu phụ rất đẹp mà tôi thấy trong một hí viện. Không phải trên sân khấu mà ở trong rạp (...). Từ lúc đó có một cặp mắt, một làn môi, một giọng nói, một thân thể mà vẫn là "Người đàn bà không quen biết", có thể mối phải phép.

Với bức thư này đăng ra và tôi nhận được của cô những hồi âm mà tôi đã mong đợi. Tiếng "cô" ở đây là tiếng tập hợp, chỉ số nhiều. Các cô là một đám phụ nữ không quen biết, cô nầy ngây thơ, cô kia hay gây gổ, cô thứ ba kì cục và hay nhạo báng. Tôi đã muốn viết thư từ qua lại với các cô, nhưng lại thôi. Muốn viết chi hết thảy thì không nên viết cho từng người một".